Petit parisien de passage à la campagne, François Morel narre son histoire bucolique autours des figures tendres et truculentes qui l'ont accompagné vers l'âge adulte. Hyacinthe et Rose. Ses grands-parents. Hyacinthe est coco, Rose est catho. Ils ne sont jamais d'accord mais l'amour des fleurs les unit. Accompagné au piano, François Morel nous transporte dans une sorte de petit cirque lumineux, plein de fleurs et d'humanité, une fable assaisonnée de drôlerie et d'ironie bienveillantes, avec juste ce qu'il faut de nostalgie.
Comme une invitation au voyage dans la France profonde, c'est aussi une petite humanité fragile et disparue qui bruit, vibre et s'agite. La preuve que les bons sentiments ne font pas toujours mauvaise littérature, on sort du spectacle en sentant une douceur de vivre et l'envie de cultiver un jardin ! François Morel le dit aussi bien que Ronsard, « Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie », carpe diem.