Mai 1938 à Rome. Alors que Hitler rencontre Mussolini lors d’un défilé marquant l’entente fasciste de l’Allemagne avec l’Italie, Antonietta, prise dans le chaos familial, frappe à la porte de Gabriele, confiné dans son appartement. Elle souhaite récupérer son perroquet qui s’est réfugié chez ce voisin inconnu.
Ces deux âmes solitaires vont se confier pour la première fois l’une à l’autre, l’une sur sa douleur liée à son homosexualité dans une société fasciste et misogyne, l’autre sur son désarroi de femme non instruite et d’épouse trompée. Deux sujets qui résonnent encore dans nos sociétés aujourd’hui.